
RECENSIONE DI “AHIMЀ, POVERO ME” DI DANTE ARFELLI 

L’intricata vicenda biografica compromessa dalla nevrosi e il destino sfortunato di 

Dante Arfelli sono racchiusi nell’affascinante e composito libro “Ahimè, povero me”, 

frutto di un caotico e fortuito assemblaggio con cui si dà spazio alle diverse stagioni 

della vita dello scrittore, dalla spensierata gioventù trascorsa a Cesenatico al periodo 

della malattia vissuto nella Casa Albergo per anziani di Marina di Ravenna, 

all’esperimento tardivo ma catartico della scrittura diaristica e a vecchi racconti che 

«sanno di lontananza» e rievocano i tempi cari in cui egli godeva di ottima salute e il 

suo futuro di scrittore «era illuminato da tante belle speranze»1. Per comprendere la 

vicenda letteraria di Dante Arfelli e l’emblematico silenzio seguente al successo dei 

suoi due romanzi è necessario, dunque, inabissarsi nelle pagine di questo libro, che 

altro non è che una selezione di foglietti sparsi dei molti block notes dello scrittore, 

recuperati e ricopiati dall’amico Walter Della Monica, lo stesso che ha dato vita alla 

raccolta “Quando c’era la pineta”. Sono l’insistenza di quest’ultimo e della figlia, la 

lontananza dall’amata Cesenatico e le stanchezze fisiche e psichiche causate dalla 

nevrosi a spingere lo scrittore, ormai convinto da tempo di avere esaurito la carica 

creativa, rinchiuso per un’infinità di tempo in una dimensione sconosciuta ai lettori, a 

riprendere la penna in mano per «scrivere delle note come vengono vengono, lì per lì»2. 

La scrittura non è più fatica, lavoro, è flusso di pensieri, liberazione, sfogo di lamenti, 

mancanze e ricordi.  

Il libro si presenta composto da tre sezioni: nella prima sono riportate le pagine di diario 

scritte da Arfelli dall’agosto del 1988 al maggio del 1989 nel luogo che egli definisce 

“l’ultimo approdo”, la meta di conforto ai dolori della malattia, ovvero la Casa Albergo 

“Mare Pineta” di Marina di Ravenna, gestita dal sacerdote don Ugo con la 

collaborazione di alcune suore; la seconda sezione è intitolata “I racconti del cassetto” 

e consiste nella trascrizione, suggerita dall’amico Walter, di racconti scritti nel passato 

in cui riaffiorano storie d’amore improvvisate, anni scolastici e scorci di Cesenatico; 

infine, la terza sezione rievoca quella tendenza al frammentarismo, derivante dalla 

concezione della scrittura come pura ispirazione e illuminazione improvvisa, che si 

impose nella letteratura degli anni ’30 e ’40 del ‘900, incarnata dai poeti vociani ed 

ermetici e sorprendentemente anticipata dal Notturno di D’Annunzio, scritto, come nel 

caso di Arfelli, in un periodo di convalescenza e impedimento; come nel diario intimo 

e segreto del folle protagonista dell’impresa di Fiume, le pagine sono occupate da 

annotazioni brevi e secche, pensieri, aforismi, tentativi maldestri di poesia, preghiere e 

deliri mentali che affollarono la mente dello scrittore nei suoi ultimi mesi di vita.  

 

 

 

                                                           
1 D. Arfelli, Ahimè, povero me, Marsilio editori, Venezia, 1993, p. 83.  
2 D. Arfelli, Ahimè, povero me, cit., p. 30.  



GLI ECHI LETTERARI 

 

Sebbene Arfelli sottolinei più volte che il suo diario non è una faticosa costruzione 

letteraria, ma la semplice e spontanea annotazione di fatti e pensieri, così come 

vengono concepiti, nonché una salutare abitudine che spezzi la monotona routine delle 

sue giornate divise tra brevi passeggiate e momenti di riposo, a nessun lettore attento, 

che abbia anche una discreta conoscenza di storia della letteratura, può sfuggire la 

presenza di numerosi echi e reminiscenze letterarie, riferimenti ad autori e opere che 

Arfelli potrebbe aver apprezzato durante la sua gioventù, negli anni più intensi della 

sua attività in cui non disdegnava di partecipare ai “Convegni nazionali dei giovani 

scrittori”, ritrovo di quel circolo di amici che stavano dando vita al Neo-realismo ed 

erano definiti dalla vecchia letteratura “gioventù bruciata”3.  

I continui squarci su episodi significativi, situazioni e occasioni della sua vita, con 

particolare riferimento ai disturbi psichici provocati dalla nevrosi e alle fobie che lo 

tormentarono per anni, non possono, infatti, non ricondurre la mente del lettore al 

principale capolavoro di Italo Svevo, La coscienza di Zeno, il cui protagonista, Zeno 

Cosini, accetta l’incarico del suo psicoanalista di ripercorre per iscritto il proprio 

passato per liberarsi da una grave forma di nevrosi. La malattia, il vizio del fumo, le 

cure psicoanalitiche fanno da sfondo comune ad entrambe le storie e a sugellare il tutto 

c’è la scelta da parte di Dante Arfelli di indicare i nomi dei dottori, che da più parti 

dell’Emilia-Romagna lo ebbero in cura, con la sola iniziale puntata. Ed ecco che il 

famoso “Dottor S.” di Zeno diventa il “Dottor. C. di Forlì”, il “Dottor. M. di Cesena” 

o il “Dottor. A. di Bologna”; scelta di riservatezza o ricerca di un archetipo letterario? 

Come Zeno decise di sospendere la cura per l’insofferenza che nutriva verso il metodo 

del Dottor. S., così Arfelli finì per eludere tutte le richieste e gli appelli accorati dei 

suoi dottori che lo intimavano di preferire il lavoro al riposo per distrarsi dalle fobie, 

mentre lui considerava il riposo come la panacea di tutti i suoi mali e viveva con il 

terrore di non dormire abbastanza o di saltare il riposino pomeridiano dalle 16 alle 184. 

Anche il vizio del fumo, argomento a cui Zeno dedica un intero capitolo della sua 

autobiografia, sembra accomunare le due storie. Arfelli lamenta più volte, nel corso del 

diario, l’esigenza di fumare qualche sigaretta, cruccio da cui riuscì a liberarsi solo 

quando abitava a Cesenatico: 
 

Un’altra cosa: bisogna che non fumi prima la solita sigaretta, la fumerò dopo. Mi dà le vertigini, mi sento come 

ubriaco. È da pochi giorni che mi fa questo effetto. Avevo ricominciato a fumare tre, quattro mesi fa. Avevo 

smesso di fumare a Cesenatico, un cinque anni fa (non ricordo bene) perché a un certo momento fumare aveva 

cominciato a farmi star male, a farmi lo stesso effetto di adesso. Allora fumavo un pacchetto al giorno. Ma mi è 

sempre rimasta la voglia di fumare. Non è vero che poi ci si abitui o addirittura non si sopporti più il fumo degli 

altri, che dia fastidio. Ho ricominciato qui a Ravenna, come ho detto. […] Ora bisogna che ne fumi tre-quattro; 

                                                           
3 Cfr. D. Arfelli, Ahimè, povero me, Marsilio editori, Venezia, 1993, p. 39.  
4 Cfr. D. Arfelli, Ahimè, povero me, cit., pp. 44-45.  



anche se so che mi danno fastidio, non riesco a rinunciare a questo piccolo conforto, mi basta sapere che posso 

fumare e avere il pacchetto in tasca. 5 

 

Il proposito di non oltrepassare le otto sigarette al giorno ricorda quello di Zeno 

dell’ultima sigaretta puntualmente disatteso perché, in fondo, fumare «è uno dei pochi 

piaceri della vita, e se non mi danno fastidio perché devo rinunciare?»6.  

Se dallo Zeno Cosini di Svevo Arfelli sembra essere discretamente rappresentato, lo 

scrittore non esita a specificare la sua vecchia avversione per Dino Campana, di cui 

sono noti i numerosi internamenti in manicomio fino a quello definitivo a Castel Pulci, 

e del quale, infatti, Arfelli dice che, stando alle parole del fratello, «girava per la strada 

e ogni tanto tirava fuori il bischero»7; a giustificare questa antipatia proclamata era la 

paura di diventare matto che lo scrittore sviluppò una volta venuto a conoscenza di 

come la pazzia si fosse impossessata di De Pisis, l’amico pittore e saltuario ospite di 

Marino Moretti, che si ridusse a girare per Venezia «col pappagallo sulla spalla»8. A 

quella notizia, Arfelli aggiunse la pazzia alla lista infinita delle sue fobie e, con essa, 

la repulsione verso Dino Campana, il poeta matto e maledetto. 

Il percorso psicoanalitico a cui lo scrittore nato nel colle di Bertinoro fa accenno e il 

fastidio verso la malattia che lo tormenta e che, talvolta, lo costringe a congedarsi 

bruscamente dalla penna scrivendo «i nervi, i nervi, i nervi», potrebbe, inoltre, 

rievocare nella mente del lettore un autore del panorama letterario italiano che, prima 

di lui, ebbe l’incontro sulla propria carne con l’esperienza della psicoanalisi: Umberto 

Saba; anche il poeta triestino dovette fare i conti con una grave forma di nevrosi e riuscì 

a superare i traumi e le angosce infantili e adolescenziali, generati perlopiù dall’assenza 

della figura paterna e dal carattere aspro di una madre che «sentiva tutti i pesi della 

vita», grazie alla sapiente guida del Dottor Weiss, a cui Saba dedicherà un’intera 

raccolta poetica.  

A circa metà del diario, Arfelli ci tiene a precisare che egli non coltiva alcun proposito 

didattico o didascalico, che non ha nulla da insegnare e che il suo è uno scrivere di 

getto che può essere interrotto qualora non abbia nulla da dire: 

 
Non lo so; scrivo e basta, come viene viene, come capita capita, seguitando a scrivere come ho cominciato, senza 

preparativi, tranne qualche nota, che mi viene da sé prima. Quando mi capiterà di non aver niente da dire 

continuerò con la frase «niente da dire»9.  

 

Lo scrittore sembra aver imparato l’arte della svalutazione della funzione poetica e 

dell’autoemarginazione dall’amico Marino Moretti e dal torinese Guido Gozzano, 

definiti poeti “crepuscolari” da Giuseppe Antonio Borgese nel lontano 1910; egli 

                                                           
5 D. Arfelli, Ahimè, povero me, Marsilio editori, Venezia, 1993, p. 29-30.  
6 D. Arfelli, op. cit., p. 51.  
7 D. Arfelli, op. cit., p. 43.  
8 D. Arfelli, op. cit., p. 43. 
9 D. Arfelli, op. cit., p. 50. 



rinuncia volontariamente a quel ruolo di poeta “vate”, di scrittore come maestro, ben 

ricoperto dai grandi poeti ufficiali del ‘900, e si unisce alla schiera di coloro che si 

accontentano di parlare della grigia quotidianità, di ciò che della vita appare 

secondario, mediocre, banale, senza pretese di dare risoluzione ad enigmi etici o a 

dubbi morali, come sintetizza bene la frase «anche questo è un problema che lascio agli 

altri»10. D’Altronde, Arfelli non nasconde di aver imparato tanto da Moretti, in primo 

luogo lo stare in conversazione, virtù di cui l’amico, che «era un gran buon 

conversatore»11, faceva sfoggio intrattenendo gli ospiti, colmando i vuoti del parlare, 

mostrandosi affabile e gentile, non parlando mai di sé, ma chiedendo degli altri.  

È molto probabile, dunque, che oltre all’abilità nel conversare, Arfelli abbia ereditato 

da Moretti l’immagine del letterato “medio” e discreto, la totale estraneità ai modelli 

culturali vigenti e quella «condizione segnata dal non avere, dal non sapere, dal non 

essere» 12di chi non ha letteralmente niente da dire: «Aver qualcosa da dire / nel mondo 

a se stessi, alla gente. / Che cosa? Non so veramente / perché io non ho nulla da dire»13. 

E così fa suo il motto di Moretti «in casa mia scrivo come mi pare» con la serena 

rassegnazione di chi sa che il proprio scrivere non è utile agli altri, ma a se stesso.  

Con la stessa spensieratezza, in uno degli ultimi pensieri riportati nel libro intitolato 

“Le torri”, Arfelli afferma a gran voce: «Viva Gozzano. Viva le farfalle in primavera» 

perché sa che l’inutilità e la delicatezza di quegli insetti, minacciata dalla natura 

artificiale circostante, alludono anche alla sua scrittura, leggera, liberatoria, poco 

pretenziosa; e non solo, ma dedica anche un intero pensiero alle farfalle14, che è il titolo 

dell’opera scritta da Gozzano poco prima di morire a sigillo della sua esperienza 

poetica dedicata alle «buone cose di pessimo gusto».  

Si può, quindi, timidamente avanzare l’ipotesi che Arfelli sia stato, ben oltre la soglia 

della metà del secolo scorso, vessillo e baluardo di quella crisi della figura del letterato 

su cui Palazzeschi e i futuristi ironizzavano e che i crepuscolari accettavano con dolce 

e malinconica rassegnazione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
10 D. Arfelli, Ahimè, povero me, Marsilio editori, Venezia, 1993, p. 50.  
11 D. Arfelli, op. cit., p. 33.  
12 Giulio Ferroni, Storia della letteratura italiana dall’Ottocento al Novecento, Mondadori, Milano, 2012, p. 517.  
13 Marino Moretti, 1911.  
14 Cfr. D. Arfelli, Ahimè, povero me, Marsilio editori, Venezia, 1993, p. 135.  



ARFELLI E LA ROMAGNA 

 

Nessuno potrebbe mai negare il fatto che Dante Arfelli abbia amato profondamente la 

Romagna con particolare predilezione per Cesenatico, il paese dell’amico Moretti, 

delle gare di nuoto nelle acque del canale, delle tresche amorose nate sulla spiaggia, in 

cui lo scrittore trascorse gli anni più spensierati e proficui della sua esistenza, in cui 

scrisse il romanzo di successo I superflui, e di cui soffrì enormemente la mancanza 

durante la breve esperienza da militare in Montenegro e nei diversi soggiorni che lo 

costrinsero ad abbandonare momentaneamente la costa adriatica.  

Non è un caso che, una volta giunto alla maturità e provato dalla malattia, i ricordi più 

vividi del suo passato, orgogliosamente trascritti nel diario, siano tutti ambientati in 

Romagna: in ogni pagina uno scorcio di Cesenatico, attimi di vita avvolti da una patina 

di lontananza, tradizioni e usanze perdute di una terra di pescatori e di contadini che lo 

portano ad esclamare: «Oh Romagna, oh Romagna, mia bella Romagna»15.  

Tante tessere di un puzzle che odora di casa, di focolare, di paese. I pomeriggi trascorsi 

con Marino Moretti, descritto nel suo giardino in compagnia della sorella Ines e della 

governante Tonina, e con cui tentò di dare vita, seppur per un breve periodo, ad un 

salotto letterario insieme a due insegnanti di Lettere, nonché colleghi di lavoro, 

Montesanto e Mario Panunzio, e al maestro Primo Casali, sotto la spinta del comune 

interesse verso la letteratura; le donne che d’estate, sedute sul piedistallo del 

monumento a Garibaldi, affrontavano la calura estiva chiacchierando, il venditore di 

cocomeri lungo le sponde del “canalone”, la vecchia libreria “Lumini”, il gelato della 

gelateria “Nuovo Fiore”, il calendario de «I smembar» della tradizione contadina che 

scandiva lo scorrere del tempo e della coltura, gli ombrelloni del Bagno Casali di 

Levante, la piadina con il prosciutto della zia di Forlimpopoli, la venditrice di zucche 

gialle della via Squero, il “caffè da Pino” dell’amico Gualtieri di Cesenatico, la grande 

stufa “Becchi” collocata nella stazione di Cesenatico, il bar ristorante “Quattro Venti” 

sul molo, i gabbiani in volo sopra le saline di Cervia. E l’elenco potrebbe continuare 

all’infinito, perché non c’è una pagina del libro che non riservi e custodisca una piccola 

perla o un aneddoto della nostra terra.  

Attraverso i continui tributi alla spensierata gioventù vissuta in Romagna, lo scrittore 

sembra esprimere tutta la sua più sincera gratitudine verso la terra che, per prima, lo ha 

accolto, nel borgo di Bertinoro, e che, per ultima, si è fatta carico delle stanchezze 

psicofisiche, dei rimpianti e della solitudine precedenti alla morte. La Romagna è per 

lui l’inizio e la fine, è la parentesi più bella della vita.  

 
Romagna, dolce paese 

cui si accompagna l’azzurra 

visione di San Marino. 

                                                           
15 D. Arfelli, Ahimè, povero me, Marsilio editori, Venezia, 1993, p. 138.  



Cui tenne il Passator 

Cortese, Re della strada, 

Re della foresta e in cui regnavano 

i Malatesta a Rimini; 

Romagna dai molti fiumi, 

dal Senio fino al Marecchia, 

Romagna dalle molte  

città, fra cui Ravenna, 

dove regnavano i Da Polenta, 

fra cui Forlì, 

dove regnavano gli Ordelaffi; 

Romagna dai molti paesi: 

Cervia, Cesenatico, Bellaria 

dove visse e scrisse Alfredo 

Panzini. 

Romagna mia dove c’è il dolce colle 

di Bertinoro e il dolce 

colle di Monte Maggio. 

 

«Romagna mia,  

Romagna in fior», 

come cantava l’orchestra 

Casadei.16 

 

 

LA SCUOLA 

 

Dante Arfelli credeva talmente tanto nell’importanza educativa della scuola da 

fondarne una tutta sua. Lui stesso, infatti, racconta di quando, negli anni del dopoguerra 

in cui molti si “arraffavano” per trovare un alloggio dove capitava, prese in affitto un 

appartamento a Cesenatico, situato lungo uno dei tre porticati che si affacciano alla 

piccola piazza dove c’è il monumento a Garibaldi, nota come Piazza Pisacane, e, spinto 

inizialmente soprattutto dall’esigenza di «guadagnare qualcosa per tirare avanti» decise 

di istituire una scuola media privata che poi mise in mano al Comune facendola 

diventare una “scuola media comunale autorizzata”. I genitori iscrissero subito con 

entusiasmo i figli, altrimenti impossibilitati a raggiungere Cesena per via della strada 

resa impraticabile dalle granate, e la scuola poté raggiungere tre classi regolari con una 

ventina di alunni ciascuna. Per ovviare al problema degli insegnanti lo scrittore affidò 

una cattedra a se stesso, che aveva anche l’incarico della Presidenza, e le due rimanenti 

rispettivamente ad un certo Montesanto, romagnolo da parte di madre, e a Mario 

Panunzio, un professore meridionale raccomandatogli dal Provveditore agli studi. 

Nonostante le diffidenze iniziali, i tre colleghi divennero ben presto buoni amici e, 

                                                           
16 D. Arfelli, Ahimè, povero me, Marsilio editori, Venezia, 1993, pp. 132-133.  



come detto in precedenza, diedero vita ad un improvvisato salotto letterario in cui, sotto 

la sorveglianza discreta di Moretti, si scambiavano opinioni e consigli sui loro 

quotidiani esperimenti narrativi.  

La scuola media privata era per Arfelli un’occupazione temporanea in attesa di poter 

insegnare in una vera e propria scuola statale, dove avrebbe potuto far valere gli anni 

di servizio; nel giro di tre anni l’istituto divenne grande e i genitori erano contenti di 

non dover mandare i figli fuori per gli studi, tuttavia, un giorno, per motivi che lo 

scrittore dice di non sapersi spiegare, ebbe un’accesa discussione con il sindaco e, 

senza nemmeno rifletterci su, rassegnò involontariamente le dimissioni e se ne andò. 

Questa esperienza scolastica, finita in modo brusco e pittoresco, fu la prima di una 

lunga carriera di insegnamento che portò Arfelli ad insegnare in un collegio a Rovigo, 

a Forlì e a Cesena prima nell’Istituto tecnico industriale e poi in quello commerciale, 

di cui non dimenticò mai le tendine verdi “alla veneziana”, fino ad arrivare al 1965, 

anno in cui, stanco, deluso e già cagionevole di salute, si ritirò dall’insegnamento, 

consapevole di non riuscire ad adattarsi ai grandi cambiamenti della scuola dell’epoca 

come l’aumentare smisurato delle sezioni e degli alunni e il loro, a sua detta, evidente 

“involgarimento”. Arfelli, infatti, non nasconde la sua riluttanza verso il cambiamento 

progressivo subito dalla scuola nel tempo, ma anzi critica aspramente quella nuova 

concezione di scuola che, con la scusa della libertà, rendeva gli alunni sempre più 

ribelli e difficili da gestire e gli insegnanti sempre più incerti e dubbiosi sul proprio 

metodo educativo: 

 
 La scuola è cambiata, non è più la stessa, quella di una volta, la mia. I programmi sono cambiati. A un certo 

 punto hanno cominciato a dire che la scuola non andava più, che la scuola vecchia era troppo umanistica, astratta, 

 avulsa dal mondo, che non preparava alla vita. Così è saltata fuori la nuova idea. I ragazzi devono essere più 

 liberi, devono abituarsi già alla iniziativa propria, più libertà (la solita storia della libertà). Così succede (parlo 

 per sentito dire, per quello che leggo) che i ragazzi vanno e vengono come gli piace, protestano, urlano. Non 

 sono liberi? I professori non ci capiscono più niente, né coi programmi, che cosa insegnare, né con i ragazzi, se 

 lasciarli fare o ricorrere alla severità (come prima). […] Insomma, «la scuola è un casino», come si è lasciato 

 scappare Fanfani che poi (mi pare) ha smentito di avere detto questa frase. 17 

 

Anche se i rinnovamenti della scuola non lo entusiasmavano e probabilmente, insieme 

alla malattia, furono i motivi che lo spinsero a lasciare l’insegnamento prima del tempo, 

è certo che la scuola abbia rivestito una grande importanza nella vita di Arfelli, che, in 

un racconto del 1951, trascritto nel libro e intitolato L’ultima lezione, rappresenta alla 

perfezione quel sentimento confuso e misto di malinconia, soddisfazione, malessere e 

gioia che solo un docente può provare l’ultimo giorno di scuola dell’anno scolastico. 

Attraverso qualche riga di racconto lo scrittore è in grado di catturare, come un 

fotogramma, quel preciso istante dell’ultimo appello dell’anno in cui ogni insegnante 

realizza che «tra le minute caselle del registro non c’è solo il lavoro compiuto dai 

ragazzi», ma «c’è un giorno della sua vita, in ogni pagina un trimestre, una stagione», 
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come se in quelle caselle fosse «rimasta imprigionata un po’ della vita del professore, 

un po’ del suo calore»18; è altrettanto innegabile, d’altronde, che, per quanto sia 

impagabile la sensazione di libertà che accompagna la fine della scuola, «quella 

impressione di un anno finito, di un anno della propria vita passato e chiuso è sempre 

penosa»19. E dopo il tripudio di abbracci, di saluti e di auguri di buone vacanze rimane 

solo il corridoio deserto, vuoto, silenzioso, allietato dall’unica compagnia del bidello 

impegnato nell’ultima pulizia dell’anno, che, con il movimento energico della scopa, 

oltre alla polvere, alle gomme da masticare e alle cartacce raccoglie e porta via «un 

giorno, un ricordo, un trimestre, una stagione della nostra vita»20.  

 

E così Ahimè, povero me è l’ultima testimonianza cartacea, l’ultimo ricordo di Dante 

Arfelli, uno scrittore che ha vissuto l’esperienza fugace della fama e quella amara e 

desolante della caduta nell’oblio, che è passato dalla considerazione di “caso letterario” 

degli anni ’50 al ritiro totale nella propria interiorità, all’isolamento e all’angoscia della 

malattia. La sua vita è la prova concreta di quanto Petrarca parlasse a ragione quando 

nel Secretum faceva definire a Sant’Agostino la gloria terrena come un “volubile 

venticello”, una brezza destinata ad esaurirsi. Il suo ricordo come una farfalla rara, 

leggera, inafferrabile, ai più sconosciuta. Una farfalla tra le vie di Cesenatico. E allora 

è proprio il caso di dire «Viva Gozzano. Viva le farfalle in primavera».  
 

                                                           
18 D. Arfelli, Ahimè, povero me, Marsilio editori, Venezia, 1993, pp. 96-97.  
19 D. Arfelli, Ahimè, povero me, cit., p. 97.  
20 D. Arfelli, Ahimè, povero me, cit., p. 98.  


