RECENSIONE DI “AHIME, POVERO ME” DI DANTE ARFELLI

L’intricata vicenda biografica compromessa dalla nevrosi e il destino sfortunato di
Dante Arfelli sono racchiusi nell’affascinante e composito libro “Ahime, povero me”,
frutto di un caotico e fortuito assemblaggio con cui si da spazio alle diverse stagioni
della vita dello scrittore, dalla spensierata gioventu trascorsa a Cesenatico al periodo
della malattia vissuto nella Casa Albergo per anziani di Marina di Ravenna,
all’esperimento tardivo ma catartico della scrittura diaristica e a vecchi racconti che
«sanno di lontananza» e rievocano i tempi cari in cui egli godeva di ottima salute e il
suo futuro di scrittore «era illuminato da tante belle speranze»®. Per comprendere la
vicenda letteraria di Dante Arfelli e I’emblematico silenzio seguente al successo dei
suoi due romanzi e necessario, dunque, inabissarsi nelle pagine di questo libro, che
altro non € che una selezione di foglietti sparsi dei molti block notes dello scrittore,
recuperati e ricopiati dall’amico Walter Della Monica, lo stesso che ha dato vita alla
raccolta “Quando c’era la pineta”. Sono I’insistenza di quest’ultimo e della figlia, la
lontananza dall’amata Cesenatico e le stanchezze fisiche e psichiche causate dalla
nevrosi a spingere lo scrittore, ormai convinto da tempo di avere esaurito la carica
creativa, rinchiuso per un’infinita di tempo in una dimensione sconosciuta ai lettori, a
riprendere la penna in mano per «scrivere delle note come vengono vengono, li per li»2.
La scrittura non e piu fatica, lavoro, e flusso di pensieri, liberazione, sfogo di lamenti,
mancanze e ricordi.

Il libro si presenta composto da tre sezioni: nella prima sono riportate le pagine di diario
scritte da Arfelli dall’agosto del 1988 al maggio del 1989 nel luogo che egli definisce
“I’ultimo approdo”, la meta di conforto ai dolori della malattia, ovvero la Casa Albergo
“Mare Pineta” di Marina di Ravenna, gestita dal sacerdote don Ugo con la
collaborazione di alcune suore; la seconda sezione € intitolata “I racconti del cassetto”
¢ consiste nella trascrizione, suggerita dall’amico Walter, di racconti scritti nel passato
in cui riaffiorano storie d’amore improvvisate, anni scolastici e scorci di Cesenatico;
infine, la terza sezione rievoca quella tendenza al frammentarismo, derivante dalla
concezione della scrittura come pura ispirazione e illuminazione improvvisa, che si
impose nella letteratura degli anni *30 ¢ *40 del ‘900, incarnata dai poeti vociani ed
ermetici e sorprendentemente anticipata dal Notturno di D’ Annunzio, scritto, come nel
caso di Arfelli, in un periodo di convalescenza e impedimento; come nel diario intimo
e segreto del folle protagonista dell’impresa di Fiume, le pagine sono occupate da
annotazioni brevi e secche, pensieri, aforismi, tentativi maldestri di poesia, preghiere e
deliri mentali che affollarono la mente dello scrittore nei suoi ultimi mesi di vita.

1 D. Arfelli, Ahimé, povero me, Marsilio editori, Venezia, 1993, p. 83.
2 D. Arfelli, Ahimé, povero me, cit., p. 30.



GLI ECHI LETTERARI

Sebbene Arfelli sottolinei piu volte che il suo diario non e una faticosa costruzione
letteraria, ma la semplice e spontanea annotazione di fatti e pensieri, cosi come
vengono concepiti, nonché una salutare abitudine che spezzi la monotona routine delle
sue giornate divise tra brevi passeggiate e momenti di riposo, a nessun lettore attento,
che abbia anche una discreta conoscenza di storia della letteratura, puo sfuggire la
presenza di numerosi echi e reminiscenze letterarie, riferimenti ad autori e opere che
Arfelli potrebbe aver apprezzato durante la sua gioventu, negli anni piu intensi della
sua attivita in cui non disdegnava di partecipare ai “Convegni nazionali dei giovani
scrittori”, ritrovo di quel circolo di amici che stavano dando vita al Neo-realismo ed
erano definiti dalla vecchia letteratura “gioventu bruciata”.

| continui squarci su episodi significativi, situazioni e occasioni della sua vita, con
particolare riferimento ai disturbi psichici provocati dalla nevrosi e alle fobie che lo
tormentarono per anni, non possono, infatti, non ricondurre la mente del lettore al
principale capolavoro di Italo Svevo, La coscienza di Zeno, il cui protagonista, Zeno
Cosini, accetta I’incarico del suo psicoanalista di ripercorre per iscritto il proprio
passato per liberarsi da una grave forma di nevrosi. La malattia, il vizio del fumo, le
cure psicoanalitiche fanno da sfondo comune ad entrambe le storie e a sugellare il tutto
c’e la scelta da parte di Dante Arfelli di indicare 1 nomi dei dottori, che da piu parti
dell’Emilia-Romagna lo ebbero in cura, con la sola iniziale puntata. Ed ecco che il
famoso “Dottor S.” di Zeno diventa il “Dottor. C. di Forli”, il “Dottor. M. di Cesena”
o il “Dottor. A. di Bologna”; scelta di riservatezza o ricerca di un archetipo letterario?
Come Zeno decise di sospendere la cura per I’insofferenza che nutriva verso il metodo
del Dottor. S., cosi Arfelli fini per eludere tutte le richieste e gli appelli accorati dei
suoi dottori che lo intimavano di preferire il lavoro al riposo per distrarsi dalle fobie,
mentre lui considerava il riposo come la panacea di tutti i suoi mali e viveva con il
terrore di non dormire abbastanza o di saltare il riposino pomeridiano dalle 16 alle 18%.
Anche il vizio del fumo, argomento a cui Zeno dedica un intero capitolo della sua
autobiografia, sembra accomunare le due storie. Arfelli lamenta piu volte, nel corso del
diario, I’esigenza di fumare qualche sigaretta, cruccio da cui riusci a liberarsi solo
quando abitava a Cesenatico:

Un’altra cosa: bisogna che non fumi prima la solita sigaretta, la fumero dopo. Mi da le vertigini, mi sento come
ubriaco. E da pochi giorni che mi fa questo effetto. Avevo ricominciato a fumare tre, quattro mesi fa. Avevo
smesso di fumare a Cesenatico, un cingue anni fa (non ricordo bene) perché a un certo momento fumare aveva
cominciato a farmi star male, a farmi lo stesso effetto di adesso. Allora fumavo un pacchetto al giorno. Ma mi €
sempre rimasta la voglia di fumare. Non & vero che poi ci si abitui 0 addirittura non si sopporti piu il fumo degli
altri, che dia fastidio. Ho ricominciato qui a Ravenna, come ho detto. [...] Ora bisogna che ne fumi tre-quattro;

3 Cfr. D. Arfelli, Ahimé, povero me, Marsilio editori, Venezia, 1993, p. 39.
4 Cfr. D. Arfelli, Ahimé, povero me, cit., pp. 44-45.



anche se so che mi danno fastidio, non riesco a rinunciare a questo piccolo conforto, mi basta sapere che posso
fumare e avere il pacchetto in tasca. °

Il proposito di non oltrepassare le otto sigarette al giorno ricorda quello di Zeno
dell’ultima sigaretta puntualmente disatteso perché, in fondo, fumare «& uno dei pochi

piaceri della vita, e se non mi danno fastidio perché devo rinunciare?»°.

Se dallo Zeno Cosini di Svevo Arfelli sembra essere discretamente rappresentato, 1o
scrittore non esita a specificare la sua vecchia avversione per Dino Campana, di cui
sono noti i numerosi internamenti in manicomio fino a quello definitivo a Castel Pulci,
e del quale, infatti, Arfelli dice che, stando alle parole del fratello, «girava per la strada

e ogni tanto tirava fuori il bischero»7; a giustificare questa antipatia proclamata era la
paura di diventare matto che lo scrittore sviluppo una volta venuto a conoscenza di
come la pazzia si fosse impossessata di De Pisis, I’amico pittore e saltuario ospite di
Marino Moretti, che si ridusse a girare per Venezia «col pappagallo sulla spalla»®. A
quella notizia, Arfelli aggiunse la pazzia alla lista infinita delle sue fobie e, con essa,
la repulsione verso Dino Campana, il poeta matto e maledetto.

Il percorso psicoanalitico a cui lo scrittore nato nel colle di Bertinoro fa accenno e il
fastidio verso la malattia che lo tormenta e che, talvolta, lo costringe a congedarsi
bruscamente dalla penna scrivendo «i nervi, i nervi, i nervi», potrebbe, inoltre,
rievocare nella mente del lettore un autore del panorama letterario italiano che, prima
di lui, ebbe I’incontro sulla propria carne con I’esperienza della psicoanalisi: Umberto
Saba; anche il poeta triestino dovette fare i conti con una grave forma di nevrosi e riusci
a superare i traumi e le angosce infantili e adolescenziali, generati perlopiu dall’assenza
della figura paterna e dal carattere aspro di una madre che «sentiva tutti i pesi della
vita», grazie alla sapiente guida del Dottor Weiss, a cui Saba dedichera un’intera
raccolta poetica.

A circa meta del diario, Arfelli ci tiene a precisare che egli non coltiva alcun proposito
didattico o didascalico, che non ha nulla da insegnare e che il suo e uno scrivere di
getto che puo essere interrotto qualora non abbia nulla da dire:

Non lo so; scrivo e basta, come viene viene, come capita capita, seguitando a scrivere come ho cominciato, senza
preparativi, tranne qualche nota, che mi viene da sé prima. Quando mi capitera di non aver niente da dire
continuero con la frase «niente da dire»°.

Lo scrittore sembra aver imparato I’arte della svalutazione della funzione poetica e
dell’autoemarginazione dall’amico Marino Moretti e dal torinese Guido Gozzano,
definiti poeti “crepuscolari” da Giuseppe Antonio Borgese nel lontano 1910; egli

5 D. Arfelli, Ahimé, povero me, Marsilio editori, Venezia, 1993, p. 29-30.
6 D. Arfelli, op. cit., p. 51.
7 D. Arfelli, op. cit., p. 43.
8 D. Arfelli, op. cit., p. 43.
°D. Arfelli, op. cit., p. 50.



rinuncia volontariamente a quel ruolo di poeta “vate”, di scrittore come maestro, ben
ricoperto dai grandi poeti ufficiali del ‘900, e si unisce alla schiera di coloro che si
accontentano di parlare della grigia quotidianita, di cio che della vita appare
secondario, mediocre, banale, senza pretese di dare risoluzione ad enigmi etici 0 a
dubbi morali, come sintetizza bene la frase «anche questo e un problema che lascio agli
altri»'0. D’ Altronde, Arfelli non nasconde di aver imparato tanto da Moretti, in primo
luogo lo stare in conversazione, virti di cui I’amico, che «era un gran buon

conversatore»!!, faceva sfoggio intrattenendo gli ospiti, colmando i vuoti del parlare,
mostrandosi affabile e gentile, non parlando mai di sé, ma chiedendo degli altri.

E molto probabile, dunque, che oltre all’abilita nel conversare, Arfelli abbia ereditato
da Moretti I’immagine del letterato “medio” e discreto, la totale estraneita ai modelli
culturali vigenti e quella «condizione segnata dal non avere, dal non sapere, dal non
essere» 12di chi non ha letteralmente niente da dire: «Aver qualcosa da dire / nel mondo
a se stessi, alla gente. / Che cosa? Non so veramente / perché io non ho nulla da dire»13,

E cosi fa suo il motto di Moretti «in casa mia scrivo come mi pare» con la serena
rassegnazione di chi sa che il proprio scrivere non e utile agli altri, ma a se stesso.
Con la stessa spensieratezza, in uno degli ultimi pensieri riportati nel libro intitolato
“Le torri”, Arfelli afferma a gran voce: «Viva Gozzano. Viva le farfalle in primavera»
perché sa che I’inutilita e la delicatezza di quegli insetti, minacciata dalla natura
artificiale circostante, alludono anche alla sua scrittura, leggera, liberatoria, poco
pretenziosa; e non solo, ma dedica anche un intero pensiero alle farfalle!*, che ¢ il titolo
dell’opera scritta da Gozzano poco prima di morire a sigillo della sua esperienza
poetica dedicata alle «<buone cose di pessimo gusto».

Si puo, quindi, timidamente avanzare 1’ipotesi che Arfelli sia stato, ben oltre la soglia
della meta del secolo scorso, vessillo e baluardo di quella crisi della figura del letterato
su cui Palazzeschi e i futuristi ironizzavano e che i crepuscolari accettavano con dolce
e malinconica rassegnazione.

10D, Arfelli, Ahimé, povero me, Marsilio editori, Venezia, 1993, p. 50.

11D, Arfelli, op. cit., p. 33.

12 Gjulio Ferroni, Storia della letteratura italiana dall’Ottocento al Novecento, Mondadori, Milano, 2012, p. 517.
13 Marino Moretti, 1911.

14 Cfr. D. Arfelli, Ahimé, povero me, Marsilio editori, Venezia, 1993, p. 135.



ARFELLI E LA ROMAGNA

Nessuno potrebbe mai negare il fatto che Dante Arfelli abbia amato profondamente la
Romagna con particolare predilezione per Cesenatico, il paese dell’amico Moretti,
delle gare di nuoto nelle acque del canale, delle tresche amorose nate sulla spiaggia, in
cui lo scrittore trascorse gli anni piu spensierati e proficui della sua esistenza, in cui
scrisse il romanzo di successo | superflui, e di cui soffri enormemente la mancanza
durante la breve esperienza da militare in Montenegro e nei diversi soggiorni che lo
costrinsero ad abbandonare momentaneamente la costa adriatica.

Non é un caso che, una volta giunto alla maturita e provato dalla malattia, i ricordi piu
vividi del suo passato, orgogliosamente trascritti nel diario, siano tutti ambientati in
Romagna: in ogni pagina uno scorcio di Cesenatico, attimi di vita avvolti da una patina
di lontananza, tradizioni e usanze perdute di una terra di pescatori e di contadini che lo
portano ad esclamare: «Oh Romagna, oh Romagna, mia bella Romagna»!®.

Tante tessere di un puzzle che odora di casa, di focolare, di paese. | pomeriggi trascorsi
con Marino Moretti, descritto nel suo giardino in compagnia della sorella Ines e della
governante Tonina, e con cui tento di dare vita, seppur per un breve periodo, ad un
salotto letterario insieme a due insegnanti di Lettere, nonché colleghi di lavoro,
Montesanto e Mario Panunzio, e al maestro Primo Casali, sotto la spinta del comune
interesse verso la letteratura; le donne che d’estate, sedute sul piedistallo del
monumento a Garibaldi, affrontavano la calura estiva chiacchierando, il venditore di
cocomeri lungo le sponde del “canalone”, la vecchia libreria “Lumini”, il gelato della
gelateria “Nuovo Fiore”, il calendario de «I smembar» della tradizione contadina che
scandiva lo scorrere del tempo e della coltura, gli ombrelloni del Bagno Casali di
Levante, la piadina con il prosciutto della zia di Forlimpopoli, la venditrice di zucche
gialle della via Squero, il “caffé da Pino” dell’amico Gualtieri di Cesenatico, la grande
stufa “Becchi” collocata nella stazione di Cesenatico, il bar ristorante “Quattro Venti”
sul molo, i gabbiani in volo sopra le saline di Cervia. E I’elenco potrebbe continuare
all’infinito, perché non ¢’¢ una pagina del libro che non riservi e custodisca una piccola
perla o un aneddoto della nostra terra.

Attraverso i continui tributi alla spensierata gioventu vissuta in Romagna, lo scrittore
sembra esprimere tutta la sua piu sincera gratitudine verso la terra che, per prima, lo ha
accolto, nel borgo di Bertinoro, e che, per ultima, si e fatta carico delle stanchezze
psicofisiche, dei rimpianti e della solitudine precedenti alla morte. La Romagna e per
lui I’inizio e la fine, & la parentesi piu bella della vita.

Romagna, dolce paese
cui si accompagna 1’azzurra
visione di San Marino.

15D. Arfelli, Ahimé, povero me, Marsilio editori, Venezia, 1993, p. 138.



Cui tenne il Passator

Cortese, Re della strada,

Re della foresta e in cui regnavano
i Malatesta a Rimini;

Romagna dai molti fiumi,

dal Senio fino al Marecchia,
Romagna dalle molte

citta, fra cui Ravenna,

dove regnavano i Da Polenta,

fra cui Forli,

dove regnavano gli Ordelaffi;
Romagna dai molti paesi:

Cervia, Cesenatico, Bellaria

dove visse e scrisse Alfredo
Panzini.

Romagna mia dove c’¢ il dolce colle
di Bertinoro e il dolce

colle di Monte Maggio.

«Romagna mia,
Romagna in fior»,

come cantava |’orchestra
Casadei.'®

LA SCUOLA

Dante Arfelli credeva talmente tanto nell’importanza educativa della scuola da
fondarne una tutta sua. Lui stesso, infatti, racconta di quando, negli anni del dopoguerra
in cui molti si “arraffavano” per trovare un alloggio dove capitava, prese in affitto un
appartamento a Cesenatico, situato lungo uno dei tre porticati che si affacciano alla
piccola piazza dove ¢’¢ il monumento a Garibaldi, nota come Piazza Pisacane, e, spinto
inizialmente soprattutto dall’esigenza di «guadagnare qualcosa per tirare avanti» decise
di istituire una scuola media privata che poi mise in mano al Comune facendola
diventare una “scuola media comunale autorizzata”. I genitori iscrissero subito con
entusiasmo i figli, altrimenti impossibilitati a raggiungere Cesena per via della strada
resa impraticabile dalle granate, e la scuola poté raggiungere tre classi regolari con una
ventina di alunni ciascuna. Per ovviare al problema degli insegnanti lo scrittore affido
una cattedra a se stesso, che aveva anche ’incarico della Presidenza, e le due rimanenti
rispettivamente ad un certo Montesanto, romagnolo da parte di madre, e a Mario
Panunzio, un professore meridionale raccomandatogli dal Provveditore agli studi.
Nonostante le diffidenze iniziali, i tre colleghi divennero ben presto buoni amici e,

16 D, Arfelli, Ahimeé, povero me, Marsilio editori, Venezia, 1993, pp. 132-133.



come detto in precedenza, diedero vita ad un improvvisato salotto letterario in cui, sotto
la sorveglianza discreta di Moretti, si scambiavano opinioni e consigli sui loro
quotidiani esperimenti narrativi.

La scuola media privata era per Arfelli un’occupazione temporanea in attesa di poter
Insegnare in una vera e propria scuola statale, dove avrebbe potuto far valere gli anni
di servizio; nel giro di tre anni 1’istituto divenne grande e 1 genitori erano contenti di
non dover mandare i figli fuori per gli studi, tuttavia, un giorno, per motivi che lo
scrittore dice di non sapersi spiegare, ebbe un’accesa discussione con il sindaco e,
senza nemmeno rifletterci su, rassegno involontariamente le dimissioni e se ne ando.
Questa esperienza scolastica, finita in modo brusco e pittoresco, fu la prima di una
lunga carriera di insegnamento che porto Arfelli ad insegnare in un collegio a Rovigo,
a Forli e a Cesena prima nell’Istituto tecnico industriale e poi in quello commerciale,
di cui non dimentico mai le tendine verdi “alla veneziana”, fino ad arrivare al 1965,
anno in cui, stanco, deluso e gia cagionevole di salute, si ritird dall’insegnamento,
consapevole di non riuscire ad adattarsi ai grandi cambiamenti della scuola dell’epoca
come 1’aumentare smisurato delle sezioni e degli alunni ¢ il loro, a sua detta, evidente
“involgarimento”. Arfelli, infatti, non nasconde la sua riluttanza verso il cambiamento
progressivo subito dalla scuola nel tempo, ma anzi critica aspramente quella nuova
concezione di scuola che, con la scusa della liberta, rendeva gli alunni sempre piu
ribelli e difficili da gestire e gli insegnanti sempre piu incerti e dubbiosi sul proprio
metodo educativo:

La scuola & cambiata, non & piu la stessa, quella di una volta, la mia. | programmi sono cambiati. A un certo
punto hanno cominciato a dire che la scuola hon andava piu, che la scuola vecchia era troppo umanistica, astratta,
avulsa dal mondo, che non preparava alla vita. Cosi & saltata fuori la nuova idea. | ragazzi devono essere piu
liberi, devono abituarsi gia alla iniziativa propria, piu liberta (la solita storia della liberta). Cosi succede (parlo
per sentito dire, per quello che leggo) che i ragazzi vanno e vengono come gli piace, protestano, urlano. Non
sono liberi? | professori non ci capiscono pil niente, né coi programmi, che cosa insegnare, né con i ragazzi, se
lasciarli fare o ricorrere alla severita (come prima). [...] Insomma, «la scuola & un casino», come si € lasciato
scappare Fanfani che poi (mi pare) ha smentito di avere detto questa frase. 17

Anche se i rinnovamenti della scuola non lo entusiasmavano e probabilmente, insieme
alla malattia, furono i motivi che lo spinsero a lasciare I’insegnamento prima del tempo,
e certo che la scuola abbia rivestito una grande importanza nella vita di Arfelli, che, in
un racconto del 1951, trascritto nel libro e intitolato L ‘ultima lezione, rappresenta alla
perfezione quel sentimento confuso e misto di malinconia, soddisfazione, malessere e
gioia che solo un docente puo provare 1’ultimo giorno di scuola dell’anno scolastico.
Attraverso qualche riga di racconto lo scrittore € in grado di catturare, come un
fotogramma, quel preciso istante dell’ultimo appello dell’anno in cui ogni insegnante
realizza che «tra le minute caselle del registro non c’e solo il lavoro compiuto dai

ragazzi», ma «c’e un giorno della sua vita, in ogni pagina un trimestre, una stagione,

17D. Arfelli, Ahimeé, povero me, Marsilio editori, Venezia, 1993, pp. 43-44.



come se in quelle caselle fosse «rimasta imprigionata un po’ della vita del professore,
un po’ del suo calore»!®; € altrettanto innegabile, d’altronde, che, per quanto sia
impagabile la sensazione di liberta che accompagna la fine della scuola, «quella
impressione di un anno finito, di un anno della propria vita passato e chiuso € sempre
penosa»'®. E dopo il tripudio di abbracci, di saluti e di auguri di buone vacanze rimane
solo il corridoio deserto, vuoto, silenzioso, allietato dall’unica compagnia del bidello
impegnato nell’ultima pulizia dell’anno, che, con il movimento energico della scopa,
oltre alla polvere, alle gomme da masticare e alle cartacce raccoglie e porta via «un
giorno, un ricordo, un trimestre, una stagione della nostra vita»?.

E cosi Ahime, povero me e I’ultima testimonianza cartacea, I’ultimo ricordo di Dante
Arfelli, uno scrittore che ha vissuto I’esperienza fugace della fama e quella amara e
desolante della caduta nell’oblio, che é passato dalla considerazione di “caso letterario”
degli anni *50 al ritiro totale nella propria interiorita, all’isolamento e all’angoscia della
malattia. La sua vita e la prova concreta di quanto Petrarca parlasse a ragione quando
nel Secretum faceva definire a Sant’Agostino la gloria terrena come un “volubile
venticello”, una brezza destinata ad esaurirsi. Il suo ricordo come una farfalla rara,
leggera, inafferrabile, ai piu sconosciuta. Una farfalla tra le vie di Cesenatico. E allora

e proprio il caso di dire «Viva Gozzano. Viva le farfalle in primavera».

18D, Arfelli, Ahimé, povero me, Marsilio editori, Venezia, 1993, pp. 96-97.
19 D. Arfelli, Ahimé, povero me, cit., p. 97.
20D, Arfelli, Ahimé, povero me, cit., p. 98.



